Lauren Graham: lo divertido de las mujeres y el envejecimiento

Hace años, estaba en Amsterdam con una de mis amigas, Jen. Habíamos fumado marihuana ese día. Trate de no estar molesto por esto. En Amsterdam, eso es lo que la gente desayuna con su Pannenkoeken.

Mientras caminaba por la ciudad, tropecé y me caí sin ninguna razón. Después de que me caí, me quedé en el suelo por un momento en estado de shock. No estaba herida ni nada, solo estaba sorprendida. Mis zapatos estaban amarrados, el pavimento era liso y no había estado zigzagueando de forma desenfrenada ni saltando de un lado a otro ni siquiera caminando muy deprisa. Y sí, estaba un poco drogado, pero no de una manera que me hubiera llevado a olvidar cómo caminar. Realmente no había ninguna excusa para que yo no fuera erguido. Levanté la vista del suelo y dije: "¡Jen! ¡Gah! ¿Qué pasa si, algún día, me convierto en una de esas personas que simplemente se cae sin razón?" Encontramos esta idea tan escandalosa, tan hilarante (porque, alta), que nos reímos y reímos. Para mí, tirado en el suelo, con poco más de 30 años, caer sin razón era algo que solo le pasaba a gente mucho, mucho mayor.

Avance rápido hasta un día poco después de que cumplí 50 años, y nuevamente me caí sin razón. Me resbalé en las escaleras e intenté salvar el iPad que sostenía. El iPad sobrevivió, pero mi pie estaba roto. Luego, más tarde ese año, mientras estaba en un viaje de esquí, me volví a caer y me rompí la muñeca. Desearía poder decirle que, dado que estaba en un viaje de esquí, estaba esquiando cuando me caí, pero simplemente estaba caminando para reunirme con un amigo para almorzar. La muñeca rota fue una lesión más grave que requirió cirugía, recuperación y fisioterapia, y todavía tengo una cantidad de metal frankensteiniana ahí manteniéndolo todo unido.

No estoy seguro de cuándo es exactamente que no te sientes tan joven como antes, pero pasar un día comprando artículos especiales en una tienda de suministros para hospitales podría ser una indicación. Nunca antes había estado en un lugar así, pero en solo un año fui varias veces a comprar una bota gigante para sostener mi pie mientras sanaba, luego una variedad de muñequeras y algo que parecía un enorme queso suizo. que proporcionaba múltiples formas de elevar cualquier miembro enfermo que lo necesitara. De repente, mi congelador estaba lleno de paquetes de gel que podían insertarse en eslingas y vendas de velcro para los pies, y siempre estaba manejando a Beverly Hills para que me hicieran radiografías. Incluso después de que las heridas sanaron, no me deshice de ninguno de estos artículos glamorosos, porque se me ocurrió que esto podría ser el comienzo de una tendencia.

Como resultado de estas lesiones, sin mencionar que cumplí 50 años, comencé a pensar mucho más sobre lo que significa envejecer. Se me ocurrió que había asistido a la fiesta de cumpleaños número 60 de Diane Keaton. (Las invitaciones estaban impresas en hermosas tarjetas gruesas de color cáscara de huevo que simplemente decían: "Diane tiene 60 años", en una fuente de máquina de escribir negra y anticuada. Yo enmarqué la mía.) Los sesenta eran una edad que parecía imposiblemente lejana en el tiempo, y me di cuenta de que ahora estaba más cerca de ese número de lo que sentía, y no había una cantidad de tratamientos de spa o ayunos o clases de yoga que pudieran hacer algo al respecto.

Cuando hablo de envejecimiento, no me refiero a las cosas Terrible Horrible cuya probabilidad puede aumentar a medida que envejecemos. No estoy hablando de enfermedades o condiciones graves que requieran visitas regulares al hospital. Estoy hablando de cosas que son principalmente molestas pero también desconcertantes porque aparecen sin previo aviso. Me refiero al momento en que te das cuenta de que has cumplido los domingos a las 2 p. m. porque ir a Times Square a las 8 p. Crema para el dolor de articulaciones. Por un lado, este desarrollo está bien porque estás teniendo estas conversaciones con tus amigos, que también han comenzado a enamorarse sin razón, y tienes personas con las que hablar de estas cosas con verduras al vapor y puré de papas porque las comidas picantes simplemente no ya no estoy de acuerdo contigo Por otro lado, este cambio te sorprende, y como cualquier chivatazo, te da un poco de susto.

Por supuesto, antes había pensado en envejecer, ya que trabajo en una industria obsesionada con la apariencia de las personas. Pero, ya sea que le importara a mi profesión o no, el concepto de que esto de envejecer era un tren que solo se movía en una dirección de alguna manera no me golpeó por completo hasta el año de los huesos rotos.

Leer más:Tina Fey dice que envejecer es el mayor desafío al que se ha enfrentado en Hollywood

Ese mismo año, en terapia, comparé mis sentimientos de pánico por hacer algo con Joan Cusack corriendo para llevar la cinta de video a la sala de redacción en Broadcast News, y el terapeuta me miró sin comprender. Que mis referencias fílmicas no fueran las de mi terapeuta un poco más joven, y que los profesionales a los que confiaba mi atención médica ahora fueran más jóvenes que yo, fue otro cambio que no vi venir. Pasas gran parte de tus primeros años admirando a personas mayores que tú y pensando que saben cosas que tú también sabrás algún día, hasta que un día estás buscando el consejo de un médico que (con suerte) sabe más que tú, excepto por no haber visto Broadcast News, y las preguntas de la vida se vuelven más complicadas: ¿realmente puedes confiar tu salud mental a alguien que no tiene memorizadas la mayoría de las películas de Jim Brooks? ¿Quizás sabías más de lo que pensabas cuando pensabas que las personas mayores sabían más?

Durante el año de los huesos rotos, releí todos los ensayos de Nora Ephron. Soy relectura de: todo lo escrito por JD Salinger, todo lo escrito por Nora Ephron y Carrie Fisher, y las novelas de Jane Austen en constante rotación. No sé qué dice esto sobre mí, pero esta vez, un ensayo de Ephron me molestó como nunca antes.

"Me siento mal por mi cuello" es un ensayo breve y divertido en el libro del mismo título. Todos los ensayos, guiones, algunas entrevistas y algunas piezas del New Yorker de Ephron también se reúnen en una colección llamada The Most of Nora Ephron, que es uno de mis preciados libros de cabecera al que recurro con frecuencia. En esta pieza, Ephron se da cuenta de que ella y sus amigos se prueban todo tipo de cuello de camisa y suéter de cuello alto para ocultar sus cuellos envejecidos. Ella se da cuenta de esto y luego concluye con su forma aguda y observadora de que es un destino compartido, parte de la vida, y que no hay nada que hacer al respecto.

Leer más:La cara envejecida de Justine Bateman y por qué no cree que necesite 'arreglar'

Por cierto, todo lo que he leído sobre el envejecimiento, ya sea ficción o no ficción, ha sido escrito por una mujer. Tal vez me he perdido los muchos ensayos escritos por hombres preocupados por el envejecimiento de sus cuellos porque soy una mujer que busca ver qué tienen que decir sobre el tema las mujeres que admiro, o tal vez tengo razón en que los escritores masculinos no gastan tanto tiempo pensando en sus cuellos como lo hacen las escritoras. Busqué en Google "hombres, escritura, cuellos" y lo primero que surgió fue: "¿Por qué los hombres se sienten tan atraídos por los cuellos de las mujeres?". Así concluye mi investigación.

No puedo decir nada sobre el envejecimiento, o cualquier otra cosa, mejor que lo que dijo Nora Ephron, y ni siquiera voy a intentarlo. Simplemente me molesta que esta increíble mujer, que fue reportera, novelista, guionista de Cuando Harry conoció a Sally, entre otros clásicos, directora y productora, tuviera algo de qué preocuparse con respecto a su cuello. Ella no iba a ser filmada y juzgada y criticada por eso, porque ella no era actriz y Twitter aún no se había inventado. Pero aún así, se preocupó lo suficiente como para convertirlo en comedia, que es lo que hacen los escritores de comedia brillantes, supongo, especialmente si son mujeres.

Cuando el cáncer de mi madre volvió por segunda vez, años después de haber estado en remisión, así me dijo: "Bueno, al menos no tendré que hacerme un estiramiento facial". Este era su humor negro, pero también un pensamiento que sabía que ella realmente había tenido. La muerte contra el mantenimiento de la belleza juvenil no debería ser una competencia. A veces, una persona me dice que "me veo exactamente igual" que años antes. Y siempre pienso, No, no lo hago, y si lo hiciera no sería debido a prácticas naturales—¿y qué tipo de presión es esa?

En el ensayo de Ephron, ella reconoce que podría hacerse un trabajo en el cuello, pero eso iría junto con tener que hacerse un estiramiento facial, algo que tiene claro que nunca haría. Entonces, se resigna a vivir con algo que la molesta y sigue adelante. Hoy, la línea es mucho más borrosa. Todavía puede trazar una línea en los estiramientos faciales, pero hay todo tipo de láseres que (supuestamente) tensan la piel, máquinas que (supuestamente) reducen las células grasas, inyecciones que (supuestamente) reestimulan la producción de colágeno. Y hay "hilos", que son una longitud en forma de alambre de púas de alguna otra sustancia juvenil diseñada para ser inyectada en tu cara en varios puntos para levantarla. Pero eventualmente se hundirá nuevamente a medida que la sustancia se absorba, como un tendedero que se disuelve lentamente. Se las vuelve a hacer cada año más o menos, y si gira la cabeza demasiado bruscamente justo después de las inyecciones, pueden romperse.

Leer más:Botox es la droga que está tratando todo

Podrías pensar que en Hollywood todos sabemos quién está haciendo qué y, por lo tanto, podemos decidir qué funciona para nosotros, pero no es así. Los que saben son los maquilladores, y ninguno de los buenos da nombres. Es posible que le digan qué está de moda, pero no dirán quién lo está haciendo. Podrían llamar a sus celebridades de la lista A "Todos", como en: "A todos les encantan los hilos. Todos piensan que CoolSculpting no funciona". O: "Ya nadie hace eso. Todo el mundo ha superado por completo ese procedimiento/médico/moda".

Desearía que "Todos" simplemente publicaran sus actividades para ser estudiadas en algún tipo de revista médica para actores mayores. De esa manera todos podríamos distinguir entre lo que es real y lo que es falso, cuáles son los resultados de las bendiciones genéticas y cuáles son los resultados de las costosas visitas al médico, y luego decidir por nosotros mismos. O al menos dejar que los secretos del éxito se reconozcan públicamente de alguna manera, como en los créditos especiales al final de una película. "Los productores quisieran agradecer a Restylane, Botox, Thermage y Brazilian Butt Lift".

Leer más:Las personas se están haciendo cirugías plásticas para parecerse a los filtros de las redes sociales

El yo que se veía "mejor" era un yo que fumaba, estaba desnutrido, tenía mucha ansiedad, no dormía lo suficiente y aún así nunca se sintió lo suficientemente bien. Y gradualmente, fuera lo que fuera esa máquina y la adrenalina que la alimentaba, empezó a fallar y ya no pude más. Fue en ese momento que comencé a preguntarme: ¿en qué momento está bien dejar de intentar "lucir exactamente igual"?

Ephron responde esa pregunta en su ensayo. Y tal vez haya una razón por la que no hay tantos hombres escribiendo sobre el envejecimiento, y la razón no es que no estén pensando en ello. Tal vez, como hizo mi madre, como hizo Ephron, convertir los temores sobre el envejecimiento y la mortalidad en contemplación y comedia es solo una de esas cosas en las que las mujeres son mejores. Y quizás esto no sea una carga sino un motivo de orgullo. Llegamos a vincularnos con el humor negro y la honestidad, una respuesta más constructiva, incluso alegre, a los temores sobre la mediana edad y sus injusticias que, por ejemplo, comprar un auto deportivo llamativo (a menos que eso te dé alegría). Todo el Restylane del mundo no hará de los 80 los nuevos 30, así que ¿por qué no reírse de ello? Quizá la frase principal aquí sea: "¡Vamos a rendirnos todos!", un llamado resignado pero alegre a la inacción.

Del libro ¿YA TE HE DICHO ESTO?: Historias que no quiero olvidar recordar de Lauren Graham. Derechos de autor © 2022 por Lauren Graham. Publicado por Ballantine Books, un sello de Random House, una división de Penguin Random House LLC. Reservados todos los derechos.

Contáctenosen [email protected].